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"Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de 
la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer 
une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. 
Ils sont Français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps 
et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels 
droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront 
hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la 
racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel est le principe de 
notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à grands 
traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de 
l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui 
s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner 
le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, 
et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de 
la mort. 
 
Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer 
simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous 
gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la 
campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de 
l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux 
d’entre vous qui ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette 
grande ambition ne supposait un grand courage. 
J’entends dire, il est vrai : À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même 
n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie 
ardente, l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de travail, 
d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? Je le veux 
bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs 
dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié 
avec la démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de 
l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de 
misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des 
cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-
à-dire de générosité pure et de sérénité. 
 
Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a 
deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité 
absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel 
livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme 



nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer 
péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, 
l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est 
pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du tout ; 
à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » 
Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à 
autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la 
pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe de 
plus ou de moins, ou quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos 
programmes, qui manquent absolument de proportion, font l’essentiel. 
J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice 
secret des programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces 
examens à tous les degrés qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de 
l’enseignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspection serait bientôt 
faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je 
jugerais le maître. 
 
Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres 
choisis, une idée, très générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce 
humaine, de la structure du monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du 
rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider ce premier 
travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues 
leçons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau 
d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle 
prodigieuse transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de 
faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine ! 
Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. 
Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit 
fait en silence une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit 
émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel 
pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la 
route précise des planètes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture 
solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé 
intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, à la première occasion, la 
lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il 
vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir 
la pensée à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que 
payés de votre peine, car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous. Il 
ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le 
rapetisser. 
Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout 
du monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, 



mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements 
d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux 
pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu 
pour les mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité 
et grandeur. 
 
Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux 
enfants à lire à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, 
vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience 
humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. 
Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront." 

Jean Jaurès, La Dépêche de Toulouse,15 janvier 1888. 
 
 
 


